“Cose che ti dico mentre dormi” di Enrica Tesio: le parole che restano sveglie

Sai, Figlia, ogni storia di amicizia, d’amore, di disamore, non è una storia sola, sono sempre almeno due

Enrica Tesio non vive il sonno come un semplice momento di riposo. Nel suo racconto, la notte è sempre stata uno spazio di riflessione, di ascolto del respiro altrui, di osservazione e persino di giudizio. È il momento in cui le difese si abbassano e i pensieri trovano finalmente una voce. Nasce da qui Cose che ti dico mentre dormi, un libro particolare e difficile da incasellare. Non è un romanzo tradizionale e probabilmente è proprio questo il suo punto di forza. In mezzo a storie che spesso seguono schemi narrativi familiari, Tesio sceglie una strada diversa: una serie di lunghi monologhi notturni rivolti alle persone che hanno segnato la sua vita.

La notte come luogo dell’intimità: parlare quando gli altri sognano in “Cose che ti dico mentre dormi”

Quando gli altri dormono, l’autrice parla. Parla ai figli, al compagno, all’amica, ai genitori. E parla anche alla madre che non c’è più, in uno dei passaggi più intensi del libro. Racconta tutto: i ricordi, le paure, le incomprensioni, la gratitudine, le ferite e l’amore. La notte diventa così il luogo della vulnerabilità. Quello in cui siamo più sinceri con noi stessi e con gli altri. Leggendo viene spontaneo porsi una domanda: cosa diremmo alle persone che amiamo se potessimo parlare loro a bassa voce, nel silenzio della notte, senza interruzioni e senza paura di essere giudicati?

Più importante della trama: madri, figli e ciò che ereditiamo

La trama, in fondo, conta poco. La vera forza del libro è la possibilità di entrare negli occhi e nel cuore della narratrice. Attraverso i suoi ricordi e le sue riflessioni conosciamo non solo lei, ma anche le persone che popolano la sua vita. Ogni monologo diventa il ritratto di una relazione e, allo stesso tempo, un pezzo dell’identità dell’autrice. Tesio riesce a raccontare la propria esperienza personale senza chiudersi nell’autobiografia. Le emozioni che descrive finiscono per appartenere un po’ a tutti.

Uno dei temi più forti è senza dubbio la maternità. Non quella idealizzata, ma quella vera: fatta di amore sconfinato, fatica quotidiana, incomprensioni, paure e tempo che passa troppo in fretta. I figli crescono, imparano a spiccare il volo e portano con sé qualcosa di noi. Ma il libro parla anche dell’essere figli. Di ciò che riceviamo dai nostri genitori e che continua a vivere dentro di noi. Che ci piaccia oppure no, una parte di ciò che siamo nasce dalle loro parole, dai loro errori, dai loro insegnamenti, dalle loro fragilità e dal loro coraggio. I genitori non sono figure perfette: sono esseri umani che, come noi, hanno fatto del loro meglio alternando scelte giuste e sbagliate.

Tra scrittura brillante e sfida dei monologhi

Ciò che colpisce maggiormente è lo stile. La penna di Tesio è affilata ma mai crudele, ironica ma capace di grande tenerezza. Quando il racconto raggiunge livelli elevati di intensità emotiva, l’autrice trova quasi sempre il modo di alleggerire la scena con una battuta, un’osservazione fulminante o un dettaglio quotidiano. È un equilibrio difficile da raggiungere e rappresenta uno degli aspetti più riusciti del libro.

Scrivere un libro composto quasi esclusivamente da monologhi è un rischio enorme. Ogni sezione occupa decine di pagine e si regge esclusivamente sulla voce narrante. In mani meno abili il risultato potrebbe diventare ripetitivo o stancante nel giro di poche pagine. Tesio, invece, riesce a mantenere viva l’attenzione del lettore grazie all’originalità dello sguardo e alla qualità della scrittura. È una prova di notevole maturità narrativa, perché tenere in piedi un libro senza affidarsi a una trama tradizionale richiede una voce capace di accompagnare il lettore fino all’ultima pagina.

Cose che ti dico mentre dormi è un libro che non punta sull’azione, ma sulle relazioni. Non racconta tanto ciò che accade, quanto ciò che resta dentro di noi dopo che le cose sono accadute. È una lettura intima, sincera e profondamente umana, che invita a fermarsi e a riflettere sulle persone che amiamo, sulle parole che non abbiamo detto e su quelle che forse riusciamo a pronunciare soltanto quando il mondo, finalmente, dorme.

Se siete curiosi di leggere le precedenti uscite di “Rotte Letterarie”, potete recuperarle cliccando -> QUI <-

Leggi anche:

“Un marito bugiardo” di Liz Lawler: in questo thriller ombre e luci del matrimonio – L’Opinione

Tutte le ragazze mentono – recensione

“La mano del Diavolo” di Robert Bryndza: un thriller che mette a nudo le nostre paure – L’Opinione

Per rimanere aggiornato sulle ultime opinioni, seguici su: il nostro sito, Instagram, Facebook e LinkedIn