Gli occhi della notte (1967): Audrey Hepburn nel thriller dove il buio cambia le regole

Nel 1967 Audrey Hepburn affrontò uno dei ruoli più lontani dall’immagine che il pubblico aveva costruito intorno a lei. Dopo le commedie, i musical e i grandi personaggi femminili che avevano contribuito a renderla una delle attrici più riconoscibili del cinema internazionale, entrò nel territorio del thriller con Gli occhi della notte (Wait Until Dark), diretto da Terence Young.

Il film parte da una situazione apparentemente semplice e la complica progressivamente. Susy Hendrix è una donna diventata cieca dopo un incidente e vive con il marito Sam in un appartamento di New York, dove ha imparato a organizzare la propria quotidianità attraverso l’udito, il tatto e la memoria degli spazi. Una bambola, portata accidentalmente in casa da Sam, contiene però una partita di eroina e interessa a un gruppo di criminali. Quando gli uomini che la cercano arrivano nell’appartamento, Susy si ritrova coinvolta in una vicenda che inizialmente non comprende.

Per i suoi aggressori la situazione sembra offrire un vantaggio decisivo. Susy non può vedere chi ha davanti, non può controllare con lo sguardo quello che accade nelle altre stanze e non possiede gli strumenti abituali con cui una persona può valutare rapidamente una situazione di pericolo. Gli uomini che entrano nella sua vita lo sanno e cercano di sfruttare la sua condizione, convinti che sia sufficiente controllare ciò che le viene raccontato per avere il dominio della situazione. Il ragionamento, però, si rivelerà meno solido del previsto.

Susy conosce la propria casa, riconosce le voci, memorizza i rumori e presta attenzione a particolari che gli altri tendono a ignorare. La sua percezione del mondo non passa dagli occhi, ma questo non significa che sia incapace di comprendere ciò che accade intorno a lei.

Audrey Hepburn in un campo fino ad allora inesplorato (per lei)

Guardare la Hepburn in Gli occhi della notte significa incontrare un’interprete diversa da quella di Colazione da Tiffany, Sabrina o My Fair Lady. L’eleganza rimane inevitabilmente parte della sua presenza scenica, ma il film non le permette di utilizzarla come elemento rassicurante. Susy Hendrix è una donna comune, alle prese con una condizione che ha modificato radicalmente il suo rapporto con il mondo e con gli spazi nei quali vive.

Hepburn lavora soprattutto sulla gestualità e sulla percezione dell’ambiente. Il personaggio deve riconoscere le persone dalla voce, orientarsi attraverso i rumori, ricordare dove sono stati lasciati gli oggetti e accorgersi delle variazioni più piccole nell’appartamento. La recitazione non può quindi dipendere soltanto dallo sguardo, uno degli strumenti attraverso i quali l’attrice aveva costruito una parte importante del proprio fascino cinematografico. La preparazione fu accurata. Hepburn frequentò una scuola per non vedenti e studiò il Braille per avvicinarsi al personaggio con una maggiore consapevolezza dei suoi gesti e delle sue difficoltà quotidiane. Il risultato fu una prova molto diversa da quelle che avevano caratterizzato la prima parte della sua carriera e che le procurò una candidatura all’Oscar come migliore attrice.

La scelta del ruolo aveva anche un significato particolare sul piano cinematografico. Hepburn era un’attrice la cui presenza sullo schermo era stata spesso valorizzata attraverso gli occhi, le espressioni e la relazione con la macchina da presa. In Gli occhi della notte deve invece costruire una protagonista che non può utilizzare la vista per comprendere ciò che le accade intorno. Gran parte della sua interpretazione passa quindi attraverso il movimento, l’ascolto e la reazione a presenze che lo spettatore può vedere ma che lei deve soltanto intuire.

La bambola che mette in moto la storia

La vicenda ruota intorno a una bambola apparentemente innocua. Sam Hendrix la porta nell’appartamento senza sapere che al suo interno è nascosta una partita di eroina. Alcuni criminali sono alla ricerca dell’oggetto e organizzano un piano per recuperarlo. La sceneggiatura, tratta dall’omonima opera teatrale di Frederick Knott, concentra gran parte della vicenda nell’appartamento dei coniugi Hendrix. Knott era già conosciuto per Delitto perfetto, portato al cinema da Alfred Hitchcock nel 1954, e anche Wait Until Dark utilizza un ambiente ristretto come elemento fondamentale della tensione.

L’appartamento è uno spazio familiare per Susy, ma non completamente controllabile. Lei conosce la disposizione delle stanze e degli oggetti, mentre gli intrusi possono osservare i suoi movimenti e sfruttare le informazioni che possiedono sulla sua condizione. Per una parte consistente della storia il vantaggio sembra quindi essere dalla loro. Harry Roat, interpretato da Alan Arkin, comprende rapidamente quanto sia facile manipolare Susy. Insieme agli altri uomini coinvolti nella vicenda, costruisce una serie di situazioni nelle quali la protagonista fatica a distinguere le persone affidabili da quelle che stanno cercando di ingannarla. Il pericolo non arriva soltanto dalla possibilità di essere aggredita, ma dalla difficoltà di capire chi stia dicendo la verità. La suspense nasce proprio dalla distanza tra quello che Susy sa e quello che lo spettatore riesce a comprendere.

Il problema della percezione

Uno degli aspetti più interessanti del film riguarda il modo in cui la cecità viene inserita nella struttura narrativa. Non è soltanto una caratteristica della protagonista, ma modifica il punto di vista attraverso il quale viene raccontata la vicenda. Lo spettatore può accorgersi di una presenza prima che Susy abbia modo di percepirla, può seguire i movimenti degli intrusi e comprendere la pericolosità di una situazione che la protagonista deve invece ricostruire attraverso pochi segnali. La suspense nasce anche da questa posizione privilegiata del pubblico, che vede ciò che Susy non può vedere e finisce per condividere la sua impotenza davanti a un pericolo che si avvicina senza poter essere fermato.

Susy, tuttavia, possiede una conoscenza dello spazio domestico che gli altri non hanno. Un rumore può rivelare la presenza di qualcuno, un oggetto spostato dalla sua posizione abituale può indicare che una persona è entrata nell’appartamento e una voce può diventare un elemento fondamentale per riconoscere chi si trova dall’altra parte della porta.

Il film costruisce così la suspense attraverso l’accumulo di piccoli particolari. Susy non arriva alla verità grazie a una rivelazione improvvisa, ma mettendo progressivamente insieme informazioni che all’inizio sembravano prive di importanza. Il suo modo di osservare la realtà è diverso da quello degli altri personaggi, ma non per questo meno efficace.

Alan Arkin e la costruzione della minaccia

4Arkin interpreta Harry Roat senza trasformarlo in un criminale caricaturale. Il personaggio è inquietante soprattutto per la calma con cui organizza le proprie strategie. Roat non ha bisogno di ricorrere immediatamente alla violenza: preferisce osservare, mentire, assumere identità diverse e utilizzare le informazioni che possiede per guidare Susy verso le conclusioni che gli fanno comodo. Il confronto con la Hepburn funziona perché i due personaggi affrontano la situazione da posizioni apparentemente opposte. Roat crede di avere il controllo perché può vedere ciò che accade e perché conosce il limite della donna che sta cercando di manipolare. Susy, invece, deve ricostruire la realtà attraverso sensazioni frammentarie e informazioni incomplete.

Con il procedere della storia, però, la sicurezza dell’uomo comincia a incrinarsi. Susy comprende che le persone che si sono presentate davanti a lei non sono necessariamente quelle che dichiarano di essere e inizia a mettere insieme le contraddizioni. La sua paura non scompare, ma viene accompagnata da una maggiore consapevolezza del pericolo. Hepburn evita di trasformare Susy in un’eroina invulnerabile. La protagonista rimane spaventata e vulnerabile fino alle fasi finali del racconto. La sua forza nasce dalla capacità di utilizzare ciò che conosce, non da un’improvvisa trasformazione in una figura d’azione.

Terence Young e la tensione dello spazio chiuso

Young era già un regista affermato quando realizzò Gli occhi della notte e il suo nome era legato soprattutto ai primi film della saga di James Bond. Qui il linguaggio cinematografico è però completamente diverso. Non ci sono inseguimenti spettacolari né scenari internazionali: la regia rimane concentrata sull’appartamento, sui movimenti dei personaggi e sulla gestione delle informazioni. Young sfrutta la dimensione teatrale dell’opera di Knott senza limitarsi a riprodurla sullo schermo. La macchina da presa accompagna i personaggi negli ambienti domestici e permette allo spettatore di osservare particolari che Susy non può percepire. La differenza tra ciò che vede il pubblico e ciò che può conoscere la protagonista diventa così una delle principali fonti di tensione.

Lo spettatore può accorgersi di un pericolo prima che Susy ne abbia conferma, ma non può intervenire. Questa posizione rende il pubblico partecipe della situazione senza concedergli alcuna possibilità di modificarla. Il risultato è una suspense costruita sull’attesa, sulla consapevolezza e sulla crescente sensazione che qualcosa stia per accadere. La casa, intanto, perde progressivamente la sua funzione originaria. Quello che dovrebbe essere un ambiente protetto diventa un luogo nel quale ogni stanza può nascondere una minaccia e ogni persona può avere un’identità diversa da quella dichiarata.

Quando arriva il buio

Il titolo originale, Wait Until Dark, assume un peso particolare nella parte finale della vicenda. Il buio modifica completamente l’equilibrio tra i personaggi, perché mette gli aggressori di fronte a una condizione che per Susy rappresenta invece la quotidianità. La protagonista vive già in un mondo nel quale la vista non costituisce il principale strumento di orientamento. Gli uomini che la stanno affrontando sono invece abituati a controllare l’ambiente attraverso gli occhi. Quando la luce scompare, la loro sicurezza viene meno e la conoscenza che Susy possiede dell’appartamento acquista un valore decisivo.

La posizione degli oggetti, la disposizione delle stanze e i rumori diventano fondamentali. Susy non recupera ciò che ha perso e non diventa improvvisamente capace di vedere. Sono gli altri a perdere, almeno temporaneamente, il vantaggio che avevano sfruttato fino a quel momento. La parte conclusiva porta quindi a compimento una situazione preparata per tutta la durata del film. Il buio, che sembrava destinato a rendere Susy ancora più vulnerabile, finisce per modificare le condizioni dello scontro. La suspense trova una soluzione coerente con il percorso della protagonista, senza bisogno di trasformarla in qualcosa che non è mai stata.

Un thriller costruito sulla paura dell’inganno

Gli occhi della notte funziona soprattutto come thriller psicologico fondato sulla percezione. La violenza non occupa l’intero racconto e la minaccia passa spesso attraverso le parole, le bugie e le identità costruite dai criminali. Susy non sa di chi fidarsi e deve ricostruire la situazione partendo da informazioni incomplete. La casa diventa progressivamente un ambiente ambiguo. È familiare, ma non più sicuro; contiene oggetti conosciuti, ma anche qualcosa che ha attirato persone disposte a tutto pur di recuperarlo. Perfino i rumori quotidiani assumono un significato diverso quando Susy comprende di poter essere osservata e manipolata.

Knott aveva costruito la pièce intorno a un meccanismo teatrale molto efficace e Young lo trasporta sul grande schermo mantenendo intatta la dimensione claustrofobica della storia. La tensione non dipende dalla quantità degli eventi, ma dalla loro disposizione e dalla progressiva riduzione delle possibilità per la protagonista.

In questo senso il film anticipa alcuni meccanismi che sarebbero diventati ricorrenti nel cinema ambientato all’interno di spazi domestici, dove una casa apparentemente sicura può trasformarsi nel luogo nel quale il protagonista deve affrontare la minaccia

Un titolo da riscoprire nella filmografia di Hepburn

La pellicola occupa una posizione particolare nella carriera di Hepburn. Non è il titolo al quale viene immediatamente associato il suo nome e non appartiene al gruppo delle opere che hanno definito il mito dell’attrice. La sua presenza in un thriller di questo tipo, tuttavia, permette di osservare un’altra parte del suo talento. L’attrice sostiene un personaggio nel quale gran parte della recitazione passa attraverso il corpo, l’ascolto e la capacità di reagire a ciò che non può essere visto. Arkin costruisce un antagonista capace di mantenere la tensione senza trasformarlo in una caricatura del criminale. Terence Young dirige il film valorizzando l’origine teatrale della storia e sfruttando gli spazi dell’appartamento come parte integrante della narrazione.

Il risultato è un thriller che trova la propria identità nella gestione della suspense e nel rapporto tra ciò che il pubblico conosce e ciò che la protagonista riesce progressivamente a comprendere. Audrey Hepburn, questa volta, non domina lo schermo attraverso la sicurezza di uno sguardo. Il personaggio che interpreta deve vivere senza poterlo utilizzare e imparare a leggere una realtà fatta di voci, rumori, memoria e intuizione. Quando arriva il buio, quella che sembrava una condizione di svantaggio cambia il modo in cui i personaggi possono muoversi nello spazio.

E Susy Hendrix, dopo aver trascorso gran parte della storia cercando di capire chi stesse mentendo, arriva finalmente al momento nel quale gli altri devono confrontarsi con una realtà che lei conosce molto meglio di loro. È una delle ragioni per cui Gli occhi della notte merita di essere riscoperto: dietro l’immagine della diva che il cinema ha reso immortale c’è anche un’interprete capace di affrontare un thriller teso, claustrofobico e costruito quasi interamente sulla paura di non poter vedere ciò che sta accadendo.

Sam non ha ucciso quella donna vero? – Audrey Hepburn

Se siete curiosi di leggere le precedenti uscite di “Cinema Sommerso”, potete recuperarle cliccando -> QUI <-

Leggi anche:

Chi giace nella mia bara? (1964): Paul Henreid porta al cinema qualcosa fuori dal comune – L’Opinione

L’avventura del Poseidon (1972): all’arrembaggio con il leggendario capitano Leslie Nielsen – L’Opinione

“La casa del terrore” di Seth Holt (1961): quando la paura fa novanta! – L’Opinione

Per rimanere aggiornato sulle ultime opinioni, seguici su: il nostro sito, Instagram, Facebook e LinkedIn